キリは、お母さんがきらいです

「キリは、どこまでお母さんにイケズしたら気がすむんや？　キリは、そんなにお母さんがきらいなんか？」 季利子は、必死でかぶりをふった。でも心の中ではさけんでいた。 ……そうや、お母さんなんか、大きらいや！ 季利子と両親が今のマンションに引っ越してきたのは、八月の終わりだった。十月には、マンション内で、お母さんが季利子をどなってしかる声が問題になっていた。 その朝、季利子は、お母さんが寝ているので、コンビニでポテトチップスを買ってきて食べていた。半分くらい食べたとき、突然、リビングのドアが大きな音を立てて開いた。 「朝から、なにを勝手に食べてるの？」 そう聞いたお母さんの、顔も声も、怒っていた。 「お母さんが、しんどくて寝てるのに、キリ、あんたという子は……」 お母さんは、びっくりしている季利子の手から、ポテトチップスのふくろをむしりとった。そしてソファーのうしろにまわると、ベランダに面した窓ガラスを開けて、ふくろごと、ポテトチップスをほうり投げた。